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1. L’immagine della Chiesa nel 1962 
 
Eccellenze reverendissime, Monsignori, Reverendi Padri, Signore e Signori, 
 
chi vi parla è uno storico ed è dalla storia che vorrei partire, tornando assieme a voi a quel giorno 
dell’11 ottobre 1962, in cui si aprì a Roma il Concilio Vaticano II, ventunesimo Concilio ecumenico 
della storia della Chiesa. 
 

 
Il lungo corteo dei Padri conciliari, che quella mattina uscì dalla Porta di Bronzo e avanzò 
lentamente all’interno della Basilica di San Pietro stracolma, offriva una straordinaria immagine 
della Chiesa militante sulla terra.  
 
In testa i superiori di ordini religiosi, gli abati generali e i prelati nullius; quindi i vescovi, gli 
arcivescovi, i patriarchi, i cardinali, e per ultimo, in sedia gestatoria, scortato dalla Guardia nobile, 
tra gli applausi della folla, il Papa Giovanni XXIII. Mentre il corteo dei padri incedeva con 
solennità, i cantori intonarono il Credo e poi il Magnificat. Il corteo era lungo complessivamente 
circa 4 chilometri; vi partecipavano quasi tremila dignitari della Chiesa. Di essi 2.381 vescovi, 
direttamente collegati mediante la successione apostolica ai primi Apostoli. Essi erano riuniti 
attorno al sovrano supremo, il Papa, Vicario di Cristo, con giurisdizione piena e diretta su tutti i 
vescovi e su tutti i fedeli del mondo. 
 

                                            
� Tratto da http://chiesaepostconcilio.blogspot.com/2010/12/convegno-di-roma-sul-vaticano-ii-16.html 
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La presenza del Vicario di Cristo e dei successori degli Apostoli, nel quadro incomparabile della 
Basilica di San Pietro, fecero di quella cerimonia uno spettacolo unico al mondo. 
 

 
 

Mai come in questo momento la Chiesa cattolica manifestò il suo carattere, gerarchico e visibile: 
visibile perché la Chiesa militante, in quanto fondata sull’Incarnazione del Verbo, deve rendere 
manifesto nella sua struttura il suo aspetto invisibile, come l’organismo umano rende tutto l’uomo 
visibile, benché la sua anima in sé resti invisibile. Per amare questa gerarchia era, ed è, necessaria 
una profonda umiltà. Bisogna ammettere che non esiste uguaglianza nel mondo creato, che tutto 
dipende da Dio, che partecipa l’essere a ogni creatura in maniera diversa: e con l’essere ogni 
creatura riceve qualità, doni, grazie in base alle quali occupa nella società terrena e in quella 
soprannaturale un posto diverso. Il primo peccato, quello degli angeli ribelli, fu il rifiuto di 
riconoscere la sapienza di Dio, nel calare la propria divinità nel seno di un'umile creatura, come 
avvenne per il Verbo Incarnato, e per elevare questa creatura, Maria, al vertice dell’universo creato. 
I cori degli Angeli Fedeli esprimono nel cielo questa sublime dipendenza gerarchica e la Chiesa e la 
società cristiana sono chiamate a riflettere sulla terra la gerarchia dei cori celesti. 
 
Universalità, sacralità, gerarchia: questa era l’immagine che l’11 ottobre del 1962 di sé dava al 
mondo la Chiesa militante sulla terra, soprannaturalmente unita alla Chiesa sofferente e alla Chiesa 
trionfante nell’unica Comunione dei Santi. La Chiesa appariva davvero la città posta sul monte di 
cui parla il Vangelo (Mt, 5,14). 
 
2. Il rapporto tra la Chiesa e il mondo 
 
Ma qual era l’immagine che di sé offriva il mondo all’inizio degli anni Sessanta?  
Il mondo di quegli anni era immerso in un clima psicologico di ottimismo, se non di euforia. Tre 
icone brillavano nel firmamento internazionale, incarnando questo clima di ottimismo: Nikita 
Sergeevic Krusciov, dal 27 marzo 1958 premier dell’Unione Sovietica; Angelo Giuseppe Roncalli, 
asceso al soglio pontificio il 28 ottobre di quello stesso 1958 con il nome di Giovanni XXIII e John 
Fitzgerald Kennedy, che il 21 gennaio 1961 aveva assunto la carica di Presidente degli Stati Uniti.  
 
Il 12 aprile 1961 il maggiore sovietico Yuri Gagarin aveva compiuto il primo volo di un uomo nello 
spazio. La sua impresa sembrava suggellare un’epoca di trionfo della scienza, campo in cui 
l’Unione Sovietica contendeva agli Stati Uniti il primato nel mondo. Ma il 13 agosto di quello 
stesso 1961 era iniziata la costruzione del Muro di Berlino e l’imperialismo sovietico estendeva la 
sua ombra minacciosa su larga parte del mondo.  
 
L’influenza che il comunismo esercitava sul mondo, più che politica e militare, era culturale e 
psicologica. La filosofia marx-hegeliana dominava negli ambienti accademici e mediatici e anche 
nel linguaggio comune correvano termini mutuati da quella filosofia immanentista, come “senso 
della storia”, “corso dei tempi”, “apertura e chiusura”, “liberazione e repressione”. Si trattava di una 
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visione dialettica che si esprimeva nelle nuove parole d’ordine lanciate dalla propaganda comunista: 
il “dialogo”, inteso come dissolvimento di ogni certezza e verità; la “coesistenza pacifica”, intesa 
come processo per disarmare psicologicamente l’avversario; lo “sviluppo” e l’“emancipazione” dei 
popoli, intesi come rifiuto di ogni autorità e tradizione del passato. L’ideologia soggiacente era 
quella del progresso, inteso come marcia irreversibile e ascensionale dell’umanità per raggiungere 
una “felicità” sociale presentata come la trasposizione sulla terra del Paradiso celeste.  
 
Nel corso della sua storia, la Chiesa aveva parlato al mondo con il linguaggio dei confessori senza 
macchia e senza paura, dei dottori inflessibili nelle loro controversie, dei martiri intransigenti nella 
testimonianza della verità, delle vergini immacolate nella loro fedeltà sponsale. Questi uomini e 
queste donne avevano preferito essere esclusi, disprezzati, perseguitati, messi a morte dal mondo 
piuttosto che rinunciare a proclamare la verità e a lottare contro gli errori e le false dottrine. Era 
questa la strada indicata da confessori della fede come il cardinale Aloisio Stepinac, morto alla 
vigilia del Concilio, e il cardinale Josef Mindszenty, recluso dal 1956 nell’ambasciata americana a 
Budapest. 
 
La cultura progressista degli anni Sessanta esercitava il suo fascino anche su alcuni uomini di 
Chiesa, convinti che fosse necessario mutare l’atteggiamento nei confronti del mondo: rinunciare 
agli anatemi e alle condanne degli errori per scorgere ciò che di positivo il mondo presentava. Era 
questa la tesi espressa dal padre domenicano Yves Congar, a cui si deve una delle prime 
enunciazioni della distinzione tra i dogmi e la loro formulazione. In un’opera di successo, Vera e 
falsa riforma della Chiesa, Congar affermava che non esistono “germi attivi nei quali non siano 
pure presenti dei microbi”: ossia errori, in cui non esistono verità. Poiché uccidere i microbi 
significherebbe uccidere anche i germi vivi, occorreva, a suo avviso, lasciare prosperare gli uni e gli 
altri. La condanna degli errori da parte della Chiesa, dalle eresie medievali fino al modernismo, 
aveva spento secondo lui le istanze positive in essi presenti, qualcuno le chiama oggi le istanze 
“esigenziali”: meglio avrebbe fatto la Chiesa a lasciar vivere e diffondere questi errori. Con questo 
atteggiamento Congar proponeva di cambiare la Chiesa dall’interno, attraverso “una riforma senza 
scisma”. “Non bisogna fare un’altra Chiesa – spiegava – bisogna fare una Chiesa diversa”. Quello 
di modificare la Chiesa dall’interno era l’antico sogno, irrealizzato, dei modernisti. “Fino ad oggi – 
aveva spiegato il sacerdote apostata Ernesto Buonaiuti – si è voluto riformare Roma senza Roma, o 
magari contro Roma. Bisogna riformare Roma con Roma; fare che la riforma passi attraverso le 
mani di coloro i quali devono essere riformati. Ecco il vero e difficile metodo; ma è difficile. Hic 
opus, hic labor”.  
 
Tra coloro che accoglievano le tesi di Congar era un gruppo di Padri conciliari del Centro-Europa, 
tra cui spiccava il neo-eletto primate del Belgio, il cardinale Léo-Joseph Suenens. Suenens non 
aveva ancora 60 anni. Dopo essere stato consacrato arcivescovo di Malines-Bruxelles nel marzo 
1962, aveva incontrato a Roma Giovanni XXIII che fu affascinato dalla sua figura e gli chiese di 
preparargli una nota per il Concilio. Nel mese di giugno 1962 Suenens riunì un gruppo di cardinali 
al Collegio belga di Roma, tra i quali gli arcivescovi di Monaco Döpfner, di Lille Liénart, di Milano 
Montini, per discutere un “piano” e una strategia per il prossimo Concilio.  
 
Nel documento che fu redatto, il cardinale Primate del Belgio lanciava la parola d’ordine del 
“Concilio pastorale”, definendo ciò “un beneficio immenso”, una “grazia di Pentecoste per la 
Chiesa”. Giovanni XXIII avrebbe seguito questa linea strategica. 
 
3. Giovanni XXIII apre il Concilio  
 
L’allocuzione inaugurale del Papa, Gaudet mater ecclesia dell’11 ottobre fu – come osserva il padre 
Wenger – la chiave per comprendere il Concilio. “Più che un ordine del giorno, esso definiva uno 
spirito; più che un programma, dava un orientamento”. La novità non era nella dottrina, ma nella 
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nuova disposizione psicologica ottimistica con cui si impostavano i rapporti tra la Chiesa e il 
mondo: un rapporto dialogico di simpatia e “apertura”. Coloro che mettevano in dubbio questo 
spirito irenico e ottimistico venivano definiti dal Papa “profeti di sventura”. 
 
Per Giovanni XXIII, compito principale del Concilio era quello di custodire il Magistero della 
Chiesa e insegnarlo “in forma più efficace”. Nel suo discorso di apertura egli affermava: “Altro è il 
deposito o le verità della fede, altro è il modo in cui vengono enunziate, rimanendo pur sempre lo 
stesso significato e il senso profondo”. “ Altra è la sostanza dell’antica dottrina del depositum fidei, 
ed altra è la formulazione del suo rivestimento: ed è di questo che si deve – con pazienza se occorre 
– tener gran conto”. 
 
Il Concilio era stato indetto, non per condannare errori o formulare nuovi dogmi, ma per proporre, 
con linguaggio adatto ai tempi nuovi, il perenne insegnamento della Chiesa. La forma pastorale, 
cioè il rinnovamento del linguaggio dei metodi di azioni e di apostolato, con Giovanni XXIII, 
diventava la forma del Magistero per eccellenza. Si tratta di un punto centrale. Giovanni XXIII non 
intendeva avviare una Rivoluzione all’interno della Chiesa. Il suo temperamento era inclinato a un 
ottimismo che aveva come conseguenza psicologica, più che ideologica, l’idea di “adattamento” o, 
come poi si dirà, di “aggiornamento”. Egli pensava che il Concilio potesse tenersi in tempi brevi, 
giungendo ad approvare pochi documenti, magari per acclamazione. Nel luglio del 1962, ricevette 
in udienza mons. Pericle Felici, che gli presentò gli schemi conciliari rivisti e approvati. “Il Concilio 
è fatto – esclamò con entusiasmo Papa Roncalli – a Natale possiamo concludere”. 
 
4. Le due minoranze 
 
Il Concilio non durò tre mesi, come aveva immaginato Giovanni XXIII. E Papa Roncalli, che morì 
il 3 giugno 1963, poté seguirne solo la prima sessione. Paolo VI, eletto il 21 giugno guidò le 
successive tre sessioni e ne fu il protagonista. Il Concilio non si svolse neppure nell’atmosfera di 
gioioso consenso immaginata da Giovanni XXIII, ma fu il luogo di drammatici contrasti.  
 
Se ci si limitasse a una storia “ufficiale”, basata sui risultati dalle votazioni, si dovrebbe negare 
l’esistenza di una lotta interna al Concilio tra opposti schieramenti, visto che i documenti conciliari 
furono tutti approvati da una schiacciante maggioranza. In realtà, nessun Concilio conobbe, più del 
Vaticano II, tensioni e conflitti tra gruppi contrapposti.  
 
Gli storici pur non negando quest’evidenza, la riconducono al contrasto tra una “maggioranza” 
progressista e una “minoranza” conservatrice, destinata ad essere sconfitta. In realtà lo scontro 
avvenne tra due minoranze che, nel 1963, il teologo di Lovanio Gerard Philips descriveva come due 
“tendenze” contrapposte della filosofia e della teologia del ventesimo secolo: l’una nelle parole di 
Philips più preoccupata di essere fedele agli enunciati tradizionali, l’altra più attenta alla diffusione 
del messaggio presso l’uomo contemporaneo. Nell’articolo del teologo belga le due posizioni 
venivano poste sullo stesso piano con una netta preferenza dell’autore verso la seconda. La prima 
“tendenza” era però la posizione ufficiale del Magistero della Chiesa, sempre ribadita fino al 
pontificato di Pio XII; la seconda “tendenza” era quella eterodossa, ripetutamente censurata e 
condannata dallo stesso Magistero ecclesiastico.  
 
Per questa seconda tendenza il Concilio rappresentava una straordinaria opportunità. La natura 
dell’evento avrebbe permesso alle diverse posizioni, la conservatrice e la progressista, di 
confrontarsi su di un piano di parità ideologica e di affidare alle regole del gioco parlamentare la 
prevalenza nei dibattiti. Nel Concilio si crearono gruppi e correnti definiti dai mass media come una 
destra, una sinistra, un centro. L’uso di questi termini, per quanto improprio, non deve sorprendere e 
può essere, per comodità, accettato. Lo storico dei Concili Hefele scrive che, nel 325, a Nicea, i 
vescovi ortodossi formavano con sant’Atanasio e i suoi seguaci la destra, Ario e i suoi partigiani 
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rappresentavano la sinistra, mentre il centro-sinistra era occupato da Eusebio di Nicomedia e il 
centro-destra da Eusebio di Cesarea. La posizione giusta, quella autenticamente cattolica, non era 
quella del centro dei due Eusebi, che formava un “terzo partito” tra l’ortodossia e l’eresia, ma era 
quella incarnata dalla destra di sant’Atanasio, accusato dai suoi avversari di estremismo e di 
fanatismo. Fu sant’Atanasio però, autore del Simbolo della fede che ancora oggi professiamo, a 
tracciare la storia della Chiesa nei secoli futuri.  
 
All’interno delle aule conciliari, tra le due minoranze conservatrici e progressiste ondeggiava, come 
sempre, la massa di coloro che esitavano a schierarsi.  
 
Qual era il pensiero e la posizione di questo centro maggioritario? Abbiamo uno strumento per 
conoscerne i pensieri. In aula e nelle commissioni solo una minoranza dei Padri conciliari prese la 
parola, ma pressoché tutti risposero alla richiesta che nel 1959 venne fatta loro dal cardinale 
Segretario di Stato Domenico Tardini di proporre temi e suggerimenti per l’imminente Concilio.  
Le risposte dei vescovi, dei superiori degli ordini religiosi e delle università cattoliche alla richiesta 
di pareri del card. Tardini giunsero, in forma di “vota” nell’estate del 1959. Lo spoglio dell’enorme 
materiale, iniziò nel mese di settembre e si concluse alla fine del gennaio 1960. Un attento esame 
dei vota permette oggi allo storico, come permetteva allora al Papa, alla Curia e alla Commissione 
preparatoria, di avere un quadro dei “desiderata” dell’episcopato mondiale alla vigilia del Concilio.  
 
Le richieste dei futuri Padri conciliari, considerate nel loro insieme, non esprimevano il desiderio di 
una svolta radicale, e tantomeno di una “Rivoluzione” all’interno della Chiesa. Se le tendenze 
antiromane di alcuni episcopati affioravano nettamente in alcune risposte come quelle del card. 
Alfrink, arcivescovo di Utrecht, in generale gli auspici dei padri erano quelli di una moderata 
“riforma” sulla linea della tradizione. La maggioranza dei vota chiedeva una condanna dei mali 
moderni, interni ed esterni alla Chiesa, soprattutto del comunismo, e nuove definizioni dottrinarie, 
in particolare riguardanti la Beata Vergine Maria. Tra gli stessi vescovi francesi, considerati tra i più 
progressisti, molti domandavano la condanna del marxismo e del comunismo e una consistente 
minoranza chiedeva la definizione del dogma della mediazione di Maria.  
 
I vescovi italiani, i più numerosi, avrebbero voluto che il Concilio proclamasse il dogma della 
“mediazione universale della Beata Vergine Maria”. Il secondo dogma di cui essi richiedevano la 
definizione era quello della Regalità di Cristo, da opporre al laicismo imperante. Molti inoltre 
chiedevano al Concilio la condanna degli errori dottrinali: il comunismo, l’esistenzialismo ateo, il 
relativismo morale, il materialismo, il modernismo.  
 
È interessante l’analogia tra i “vota” dei Padri conciliari e i Cahiers de doléance redatti in Francia, 
in vista degli Stati Generali del 1789. Prima della Rivoluzione francese, nessun “cahier de 
doléance” si proponeva di sovvertire le basi dell’Ancien Régime, e in particolare la Monarchia e la 
Chiesa. Ciò che veniva richiesta era una moderata riforma delle istituzioni, non il loro 
sovvertimento, come accadde inaspettatamente, quando si riunirono gli Stati generali.  
 
Qualcosa di simile alla Rivoluzione francese accadde tra il 1962 e il 1965. Il Concilio non esaudì le 
richieste che emergevano dai “vota” dei Padri conciliari, ma assecondò le rivendicazioni della 
minoranza progressista che, fin dall’inizio, riuscì a porsi alla testa dell’assemblea e ad orientarne le 
decisioni. È quanto emerge inconfutabilmente dai dati storici. E come accadde nella Rivoluzione 
francese, i giorni decisivi furono i primi, quelli in cui avvenne la rottura della legalità. A Versailles 
successe il 17 giugno 1789, quando gli Stati Generali si trasformarono in assemblea costituente; a 
Roma il 13 ottobre 1962, quando, su richiesta del card. Liénart, ma la mossa era stata accuratamente 
preparata, le Conferenze episcopali entrarono come gruppi organizzati nella dinamica conciliare.  
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Dietro questi gruppi organizzati si muovevano altri gruppi organizzati, di vescovi e di teologi, che 
formarono un partito apertamente antiromano, perché vedeva nella Curia di Roma il nemico da 
battere. La rete di relazioni, che preesisteva al Concilio, era forte e ramificata e comprendeva oltre 
alle conferenze nazionali, famiglie religiose, gruppi linguistici, ma soprattutto laboratori ideologici, 
come quello di Cuernavaca in Messico, di Bologna in Italia, di Lovanio in Belgio. Il padre Congar, 
il propugnatore della vera Riforma della Chiesa, nel suo Diario del Concilio ha chiarito come il 
nemico da abbattere fosse la teologia romana, soprattutto nella forma in cui era allora insegnata alla 
Lateranense. 
 
Di fronte a questa minoranza organizzata, i vescovi e teologi fedeli a Roma reagirono solo 
tardivamente e senza l’intelligenza strategica dei loro avversari. Secondo una studiosa, Melissa 
Wilde, il successo dei progressisti può essere spiegato: la minoranza progressista prevalse anche 
grazie alla migliore strategia e organizzazione. Occorre dire che la storia è sempre fatta da 
minoranze e ciò che prevale, nello scontro, non è il numero e neanche l’organizzazione, ma la 
determinazione e l’intensità con cui queste minoranze combattono le loro battaglie. Fu questa una 
delle cause del successo dell’ala progressista. Successo o sconfitta? Le rivendicazioni dell’ala 
giacobina furono certo respinte. I documenti non corrisposero alle attese dei progressisti più audaci 
ed è grazie ai compromessi raggiunti in extremis che oggi quei documenti possono essere letti anche 
alla luce della Tradizione. Ma l’immagine che il mondo aveva della Chiesa cambiò. Quando il 12 
ottobre 1963 mons. Franić, vescovo di Spalato, propose che nello schema De Ecclesia al nuovo 
titolo di Chiesa “pellegrinante” fosse aggiunto quello, tradizionale, di “militante”, la sua proposta fu 
respinta. L’immagine che la Chiesa doveva offrire di sé al mondo non era quella della lotta, della 
condanna, della controversia, ma del dialogo, della pace, della collaborazione ecumenica e fraterna. 
 
La minoranza progressista si propose non tanto di mutare la dottrina della Chiesa, ma di sostituire 
all’immagine sacrale e gerarchica della Chiesa quella di un’assemblea democratica, aperta alle 
novità, immersa nella storia. Ciò avvenne soprattutto attraverso la Rivoluzione del linguaggio, 
metodo pastorale per eccellenza. Alle professioni di fede e dei canoni si sostituì un “genere 
letterario” che uno studioso del Concilio, il padre O’Malley chiama “epidittico”. Questo modo di 
esprimersi, secondo lo storico gesuita, “segnò una rottura definitiva con i Concili precedenti”. 
Esprimersi in termini diversi dal passato, significa accettare una trasformazione culturale più 
profonda di quanto possa sembrare. Lo stile del discorso rivela infatti, prima ancora che le idee, le 
tendenze profonde dell’animo di chi si esprime. “Lo stile – sottolineò O’Malley – è l’espressione 
ultima del significato, è significato e non ornamento, ed è anche lo strumento ermeneutico per 
eccellenza”. L’aspetto pastorale è, di norma, accidentale e secondario rispetto a quello dottrinale, 
ma nel momento in cui diviene una dimensione sostanziale e prioritaria, il modo in cui la dottrina 
viene formulata si trasforma esso stesso in dottrina, più importante di quella che, oggettivamente, 
viene veicolata.  
 
I leader del Concilio, continua O’Malley, “capivano benissimo che il Vaticano II, essendosi 
autoproclamato concilio pastorale, era proprio per questo anche un Concilio docente (…). Lo stile 
discorsivo del Concilio era il mezzo, ma il mezzo comunicava il messaggio”. “ Questo significa che 
il Vaticano II, il ‘Concilio pastorale’, ha un insegnamento, una ‘dottrina’, che in gran parte è stato 
difficile per noi formulare, poiché in questo caso dottrina e spirito sono due facce della stessa 
medaglia”. La scelta di uno “stile” di linguaggio con cui parlare al proprio tempo rivela un modo di 
essere e di pensare e in questo senso si deve ammettere che il genere letterario e lo stile pastorale 
del Vaticano II non solo esprimono l’unità organica dell’evento, ma veicolano implicitamente una 
coerente dottrina. 
 
Sotto questo aspetto il Concilio segnò indubbiamente un profondo cambiamento nella vita della 
Chiesa. I contemporanei ne avvertirono il carattere epocale. “Si parlò – ricorda lo storico americano 
Josef Komonchak – di una svolta storica; la fine della controriforma o dell’epoca tridentina, la fine 
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del Medioevo, la fine dell’era costantiniana”. “ Semplicemente – rileva Melissa Wilde – il Vaticano 
II rappresenta l’esempio più significativo di cambiamento religioso istituzionalizzato dal tempo 
della Riforma”.  
 
Sotto questo aspetto, non si può negarlo, il Concilio costituì una Rivoluzione. A questo punto potrei 
essere accusato, come è già avvenuto, di essere un fautore della ermeneutica della discontinuità, in 
contrasto con la ermeneutica della continuità di Benedetto XVI. Queste accuse che hanno 
accompagnato la pubblicazione del mio recente libro sono arrivate al punto di cercare di mettermi 
contro Benedetto XVI (così Massimo Introvigne su “Avvenire”) e perfino contro Pio XII (così lo 
storico Alberto Melloni sul “Corriere della Sera”). Si tratta di palesi distorsioni del mio pensiero che 
esigono una rettifica per il profondo amore e rispetto che provo verso Pio XII e verso il regnante 
Pontefice Benedetto XVI.  
 
Per quanto riguarda Pio XII il discorso è molto semplice: ho una somma venerazione verso il suo 
Magistero che rappresenta, come ho scritto nel mio libro, una vera summa dottrinale, una preziosa 
miniera a cui è ancora oggi utilissimo attingere. Ma Pio XII, che fu uno straordinario diplomatico, 
non ebbe l’esperienza di Pastore che aveva avuto il Papa che pure tanto amava, Pio X. E nella 
repressione del male che serpeggiava nella Chiesa – uso il termine serpeggiare che a Melloni non 
piace, perché indica bene l’atteggiamento infido del serpe che striscia nella penombra per colpire 
all’improvviso con il suo veleno – il venerabile Pio XII non fu, a mio parere, altrettanto pronto e 
vigoroso di san Pio X.  
 
Va precisato che lo storico differisce dall’agiografo. Chi legge l’intramontabile Storia dei Papi di 
Ludwig von Pastor sa che lo storico tedesco non lesinò rispettose critiche ai numerosi pontefici da 
lui presi in esame. È sul piano storico che io esprimo giudizi nei confronti di Pio XII, Giovanni 
XXIII; Paolo VI, senza che ciò debba scandalizzare nessuno. Tra questi è proprio verso Pio XII che 
esprimo la maggiore ammirazione. Chi critica Pio XII non sono io, ma lo storico Alberto Melloni, 
che sul “Corriere della Sera” del 9 gennaio 2005 si è pronunciato contro la sua beatificazione 
definendolo “un Papa solitario e calcolatore, nella cui figura gli elementi politici dominano per 
logica interna”. 
 
Ma l’accusa di fondo che è stata rivolta al mio testo è un’altra: nel mio libro non distinguerei i testi 
del Concilio dal suo contesto storico, fondendo e unificando testi e contesto in un unico evento. Con 
ciò assorbirei e fagociterei il testo nel contesto cadendo in una sorta di strutturalismo come, in 
ultima analisi, fa la scuola di Bologna.  
 
Chi lancia questa accusa è però un lettore frettoloso o tendenzioso. Infatti io affermo esattamente il 
contrario di quanto mi si attribuisce. Non ho mai negato la distinzione logica tra testo e contesto. 
L’impossibilità di separarli non significa impossibilità di distinguerli. Nego la tesi della scuola di 
Bologna, secondo cui i testi vadano assorbiti nel contesto, ovvero nell’evento e spirito del Concilio. 
Sostengo invece che vanno ben distinti i testi dottrinali dal contesto storico del Concilio. I testi 
hanno una loro autonomia, una loro importanza, una loro dignità, ma vanno esaminati in quanto 
testi sul piano teologico. Non ho l’autorità, né la competenza teologica per formulare questa 
valutazione teologica e mi rimetto al giudizio di un eminente ecclesiologo come mons. Brunero 
Gherardini, che fin dagli anni Settanta, il mio maestro universitario Augusto Del Noce ricordo 
definiva il migliore teologo romano. 
 
Dove rivendico competenza è sul piano storico ed è sotto questo aspetto che studio un contesto 
comprensivo anche, necessariamente, dell’elaborazione dei testi. È sul piano storico, non sul piano 
teologico, che giudico il Concilio una Rivoluzione nella Chiesa e, per molti aspetti, un evento 
disastroso. Ed è invece sul piano teologico, e non su quello storico, che Benedetto XVI ci invita a 
seguire, in modo però non conclusivo né definitorio, l’ermeneutica della continuità. 
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Ermeneutica della continuità che, d’altra parte, può essere intesa in un solo modo: quello di leggere 
i documenti del Concilio alla luce del precedente Magistero della Chiesa, attraverso un metodo 
preciso: laddove si ravvisano ambiguità, incertezze, punti di contraddizione, assumere come punto 
di riferimento la Tradizione.  
 
I documenti promulgati dalle supreme autorità ecclesiastiche non hanno infatti, dal punto di vista 
teologico, il medesimo valore. Se Benedetto XVI esprime alcune opinioni in un’intervista, come è 
accaduto nel suo ultimo libro Luce del mondo, è evidente che esse vadano accolte con il massimo 
rispetto, perché chi parla è, comunque, il Vicario di Cristo. Ma è altrettanto evidente che tra 
un’intervista e la definizione di un dogma c’è una gradazione di autorità che non impegna, al 
medesimo livello, l’ossequio dei fedeli. Lo stesso può dirsi di un Concilio come il Vaticano II, che 
in quanto riunione solenne dei vescovi uniti al Papa, ha proposto insegnamenti autentici non certo 
privi di autorità. Il suo Magistero – come ha ben spiegato mons. Gherardini – è certamente solenne 
e supremo. Ma solo chi ignora la teologia potrebbe attribuire un grado di “infallibilità” a tutti i suoi 
insegnamenti. 
 
Perché, se si volesse intendere di capovolgere il metodo ed affermare che la continuità va letta 
assumendo come punto di riferimento non la Tradizione, ma il Concilio: se si volesse cioè leggere 
la Tradizione alla luce del Concilio e non viceversa, bisognerebbe attribuire al Concilio quel valore 
di infallibilità, che mai nessun testo del Concilio ha in sé, e allora bisognerebbe cercare 
l’infallibilità del Concilio nell’evento stesso, nel suo spirito, nell’impalpabile carisma che anima i 
testi senza tradursi in formule definitorie. Ma questa è esattamente la posizione della scuola di 
Bologna, non è certo quella di Benedetto XVI. 
 
L’affermazione secondo cui il Concilio II va inteso in continuità con il Magistero della Chiesa 
presuppone infatti l’esistenza nei documenti conciliari di passaggi dubbi o ambigui, che necessitano 
una interpretazione. Per Benedetto XVI il criterio di interpretazione del passaggio dubbio non può 
che essere la Tradizione della Chiesa, come egli stesso ha più volte ribadito. Se si ammettesse 
invece che il Vaticano II fosse il criterio ermeneutico per rileggere la Tradizione, bisognerebbe 
attribuire, paradossalmente, forza interpretativa a ciò che ha bisogno di essere interpretato. 
Interpretare la Tradizione alla luce del Vaticano II, e non il contrario, sarebbe possibile solo se si 
accettasse la posizione di Alberigo, che attribuisce valore interpretativo non ai testi, ma allo 
“spirito” del Concilio. Tale non è però la posizione di Benedetto XVI, che critica l’ermeneutica 
della discontinuità, proprio per il primato che essa attribuisce allo spirito sui testi. O si ritiene, come 
mons. Gherardini, che le dottrine del Concilio non riconducibili a precedenti definizioni, non sono 
né infallibili né irreformabili e dunque nemmeno vincolanti, oppure si assegna al Concilio 
un’autorità tale da oscurare le altre venti precedenti assisi della Chiesa, abrogandole o sostituendole 
tutte. Su quest’ultimo punto sembra non esserci differenza tra gli storici della scuola di Bologna e 
sociologi come Massimo Introvigne che sembrano attribuire valore di infallibilità al Vaticano II. 
 
D’altra parte, il lavoro storico è complementare a quello teologico e non dovrebbe preoccupare 
nessuno. Bisognerebbe rinunziare a scrivere la storia del Concilio Vaticano II in nome della 
“ermeneutica della continuità”? O lasciare che a scriverla sia solo la scuola di Bologna, che ha 
offerto contributi scientificamente pregevoli, ma ideologicamente tendenziosi? E se elementi di 
discontinuità dovessero emergere, sul piano storico, perché temere di portarli alla luce? Come 
negare una discontinuità, se non nei contenuti, nel nuovo linguaggio del Concilio Vaticano II? Un 
linguaggio fatto non solo di parole, ma anche di silenzi, di gesti e di omissioni, che possono rivelare 
le tendenze profonde di un evento, più ancora del contenuto di un discorso. La storia 
dell’inspiegabile silenzio sul comunismo da parte di un Concilio che avrebbe dovuto occuparsi delle 
principali questioni del mondo è ad esempio un fatto clamoroso e catastrofico che allo storico non è 
lecito ignorare. 
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Sono anche stato criticato per aver stabilito una continuità tra Concilio e post-Concilio. Ma il 
Concilio Vaticano II non può essere presentato come un evento che nasce e muore nello spazio di 
tre anni senza considerarne le profonde radici e le altrettanto profonde conseguenze che esso ebbe 
nella Chiesa e nella società. 
 
Già all’indomani del Concilio l’orizzonte della Chiesa vedeva il crollo delle certezze dogmatiche; il 
relativismo della nuova morale permissiva; l’anarchia in campo disciplinare; le defezioni dal 
sacerdozio e l’allontanamento dalla pratica religiosa di milioni di fedeli; l’espulsione dalle chiese di 
altari, balaustre, crocifissi, statue di santi, arredi sacri, ma soprattutto il crollo delle vocazioni e 
l’abbandono della vita religiosa. È lo storico gesuita Giacomo Martina a scriverlo, nel 1977. “Per la 
prima volta nella storia – scriveva – si è assistito all’abbandono del sacerdozio, pur con tutte le 
dispense necessarie, da parte di migliaia di preti, nel giro di pochi anni”. 
 
Il bilancio complessivo del quarantennio postconciliare 1965-2005, riguardo alle perdite totali e 
percentuali dei principali istituti religiosi, sarà ancora più drammatico. Se i religiosi dei principali 
istituti maschili erano 329.799 nel 1965, nel 2005 ne restavano 214.913, circa un terzo erano venuti 
meno nei 40 anni di post-concilio. 
 
Come negare l’esistenza di una profonda crisi della Chiesa post-conciliare più volte ammessa dallo 
stesso Paolo VI, da Giovanni Paolo II e da Benedetto XVI? Ogni evento però ha una causa 
proporzionata. Possibile che il Concilio Vaticano II fosse estraneo alla crisi del post-Concilio e che 
la cattiva interpretazione dei testi possa essere considerata una causa proporzionata per spiegare ciò 
che seguì? Si può davvero separare la Rivoluzione postconciliare dal Concilio?  
 
Voglio ricordare solo un episodio, quando nel 1968 Paolo VI fu apertamente contestato dal 
cardinale Suenens per la promulgazione della enciclica Humanae Vitae. Ma chi era il cardinale 
Suenens? 
 
Era il prelato a cui Paolo VI aveva concesso un privilegio senza precedenti, quando il 23 giugno 
1963, pochi giorni dopo la sua elezione, lo aveva voluto accanto a sé, alla finestra del Palazzo 
apostolico, presentandolo alla folla riunita in San Pietro per l’Angelus. Era il giovane cardinale di 
Bruxelles che all’indomani della sua elevazione alla porpora era accorso a Roma per suggerire a 
Giovanni XXIII di dare un’impronta pastorale al Concilio. Era l’uomo che fin dall’inizio aveva 
stabilito un patto di ferro con mons. Helder Câmara, vescovo ausiliario di Rio, poi vescovo rosso di 
Recife, che si rivolgeva a lui, con un codice cifrato, chiamandolo “padre Miguel”. Era l’uomo 
prescelto per guidare i quattro “moderatori” del Concilio: una posizione chiave che avrebbe assunto 
per tre anni. Era l’uomo che già in Concilio, il 19 ottobre 1964, aveva sollevato il problema del 
controllo delle nascite, pronunciando in piena basilica di San Pietro, con tono veemente, le parole: 
“Non ripetiamo il processo di Galileo!”. Nessuno più di lui aveva vissuto il Concilio da 
protagonista. Il cardinale Suenens, ribelle a Paolo VI e alla Chiesa nel 1968, era un uomo diverso da 
quello che tre anni prima, aveva intonato il canto della vittoria alla chiusura del Concilio? Aveva 
cambiato la sua mentalità, aveva distorto i documenti del Concilio, ne aveva male interpretato lo 
spirito? Suenens non aveva bisogno di forzare o distorcere i documenti del Concilio perché 
Suenens, come Frings, Alfrink, Bea e tanti altri, era il Concilio. 
 
Il nesso tra Concilio e post-Concilio non è il nesso dottrinale tra i documenti del Concilio e altri 
documenti del post-Concilio. È il rapporto storico, stretto e inscindibile, tra il Concilio, in quanto 
evento che si svolge tra il 1962 e il 1965 e il post-Concilio, in quanto evento che si svolge tra il 
1965 e il 1978, e si protrae fino ai nostri giorni. Questo periodo, globalmente considerato, dal 1962 
al 1978, anno della morte di Paolo VI, forma un unicum, un’epoca, che può essere definita come 
l’epoca della Rivoluzione conciliare, così come gli anni tra il 1789 e il 1796, e forse fino al 1815, 
costituirono l’epoca della Rivoluzione francese. 
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La pretesa di separare il Concilio dal post-Concilio è altrettanto insostenibile di quella di separare i 
testi conciliari dal contesto pastorale in cui furono prodotti. Nessuno storico serio, ma neanche 
nessuna persona di buon senso potrebbe accettare questa artificiale separazione, che nasce da partito 
preso, più che da serena e oggettiva valutazione dei fatti. Ancora oggi viviamo le conseguenze della 
“Rivoluzione conciliare” che anticipò e accompagnò quella del Sessantotto. Perché nasconderlo? La 
Chiesa, come affermò Leone XIII, aprendo agli studiosi l’Archivio Segreto Vaticano, “non deve 
temere la verità”. 
 
La sua missione, come affermava Pio XII, non può svolgersi ed adempiersi con la benedizione del 
cielo se non sotto la divisa terrena non metuit!1 È sotto questa divisa che, seguendo le indicazioni 
del Santo Padre Benedetto XVI, tutti noi, sacerdoti e laici, dobbiamo assumerci l’impegno, di aprire 
coraggiosamente nuove strade, di tornare ad essere il sale del mondo.  
 
Io credo che uno dei primi nostri compiti sia oggi quello di rinnovare l’immagine della Chiesa, 
abbandonando ogni forma di cattiva pastorale. Se infatti una dottrina ha il suo criterio di giudizio 
ultimo nella verità che essa esprime – una dottrina è buona e giusta se è vera – il metodo pastorale 
ha il suo criterio di verifica nei risultati che raggiunge: un metodo pastorale è buono e giusto se 
funziona, se ottiene i risultati previsti. Ciò non fu il caso del Concilio Vaticano II, che si auto 
qualificò pastorale, ma proprio sul piano pastorale fu contraddetto dai fatti. Molti teologi vollero 
trasporre il primato marxista della prassi nel primato religioso del pastorale sul dottrinale, ma 
entrambi i metodi furono condannati dal tribunale immanentistico a cui si appellavano: quello della 
storia. 
 
Rinnovare la pastorale significa abbandonare il linguaggio sociologico, piegato alle esigenze del 
mondo e ritrovare il linguaggio perenne e universale della Chiesa, quello che parla alla mente e al 
cuore degli uomini attraverso la chiarezza della dottrina e la bellezza della verità; significa ritrovare 
il senso di una Chiesa militante, di una Chiesa che combatte perché vive nella storia, vive nella 
storia perché è un Corpo gerarchico e visibile, ma nella storia combatte per un fine che è 
soprannaturale e non terreno, perché il suo Corpo è Mistico, e ha in Gesù Cristo, unica via, verità e 
vita, il suo Capo e fondatore. 
 
Nel 1953 Papa Pacelli invitava i giovani di Azione Cattolica a combattere contro i nemici della 
Chiesa, che muovono ad essa “una guerra terribile, con perfida strategia e subdola tattica”. 
“Muoiono gli uomini, anche quelli che sembrano immortali; crollano le umane istituzioni; si 
succedono gli uni agli altri, i più impensati tramonti. E a ogni alba nuova la Chiesa assiste serena 
ed è baciata dal sorgere di ogni nuovo sole”. 
 
 
Dove va la Chiesa? 
 
In queste ore drammatiche ci chiediamo: dove va la Chiesa e, ancora più profondamente, dove è la 
Chiesa? Non la Chiesa invisibile dei docetisti, degli hussiti, o dei modernisti, ma il Corpo Mistico di 
Cristo, la Chiesa cattolica, apostolica, romana, riconoscibile dalle sue note visibili. 
 
Ebbene mai come oggi è attuale la intramontabile definizione di san Roberto Bellarmino, che dice: 
la Chiesa è la comunità dei fedeli uniti dagli stessi sacramenti e dalla stessa fede, sotto la guida 
degli stessi pastori. 
 

                                            
1 Non ebbe timore delle potestà, né della mentalità terrene. Dal Breviario Romano. Vespri. Antifona del 
proprio dei Santi [n.d.r.]. 
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Questa e non altra è Chiesa e questa stessa definizione la ritroviamo nelle parole che il Divino 
Fondatore della Chiesa, Nostro Signore Gesù Cristo, rivolge ai nostri cuori, invitandoci a seguirlo. 
“ Io – ci dice il Signore con parole forti, dolci, esclusive – sono la via, la verità, la vita”. Potrebbe 
apparire che di questi attributi il più importante sia la verità: Ego sum veritas. La Chiesa, certo è 
dove è la verità, secondo la formula di san Vincenzo di Lerins, quella di cui non si può cedere 
neppure uno iota, quella che è racchiusa nella Tradizione: Cristo è verità. Ma questa verità non è 
astratta come il logos greco, è vivificata dalla Grazia, e la fonte di ogni Grazia che fluisce attraverso 
i sacramenti è Cristo stesso. La Chiesa è dove sono i suoi sacramenti. 
 
I sacramenti della Chiesa sono la fonte della nostra vita spirituale e questa vita spirituale ha la sua 
fonte in Cristo stesso. Ma la dottrina e la vita, la fede e i sacramenti non bastano, se non c’è una via 
da seguire. E nella Chiesa questa via la tracciano i legittimi pastori, che seguono a loro volta il 
Papa, successore di Pietro, Vicario di Cristo in terra. 
 
La nota della apostolicità ci garantisce questa legittimità dei pastori, che ha la sua fonte ultima nel 
Buon Pastore per eccellenza, unica via. 
 
Dove è la legittima gerarchia, dove è la vera fede, dove è la santità dei sacramenti, lì è la Chiesa. 
Cercando questi punti di riferimento, nulla abbiamo da temere perché dove troviamo la Chiesa una 
nella fede, santa nelle sue opere, e apostolica nella sua gerarchia lì troviamo Gesù stesso, via, verità 
e vita. 
 


